કૃષ્ણ યુદ્ધભૂમિ પર ક્યારેય નહોતા. એ તો અર્જુનના માથામાં બેઠા હતા.
વાર્તા, એક શ્વાસમાં
મહાભારત એક પ્રાચીન ભારતીય મહાકાવ્ય છે, બે પિતરાઈ ભાઈઓના કુટુંબો, પાંડવો અને કૌરવો, વચ્ચે રાજ્ય માટે છેડાયેલા યુદ્ધની વાત. એક બાજુ ઊભો છે અર્જુન, દુનિયાનો સૌથી મોટો ધનુર્ધારી; એની બાજુમાં, રથની લગામ હાથમાં લઈને બેઠા છે કૃષ્ણ, મિત્ર, સલાહકાર, અને ચૂપચાપ, એક ભગવાન વેશપલટો કરીને. જ્યારે અર્જુન સામેની સેનામાં પોતાના જ સગાં-વ્હાલાંને જોઈને થીજી જાય છે, ત્યારે કૃષ્ણ એને ભગવદ્ ગીતા સંભળાવે છે, એક લાંબી દલીલ કે છતાં પણ લડવું કેમ જરૂરી છે. યુદ્ધ જીતાઈ જાય છે. કિંમત ચૂકવાય છે, બધું જ.
આ તો ઉપરની વાત છે. અંદર, મને લાગે છે, કંઈક વધારે રસપ્રદ ચાલી રહ્યું છે.
રથમાં બેઠેલો સારથિ જે ક્યારેય લડતો નથી
આપણને કૃષ્ણને એક શાંત, વાદળી રંગના સારથિ તરીકે જોવાનું ગમે છે, જે ઉપદેશ આપે છે, સ્મિત કરે છે. ઉમદા. સુંદર. સલામત.
પણ ધ્યાનથી વાંચો, તો બીજો જ ચહેરો સામે આવે છે. કૃષ્ણ જૂઠું બોલે છે. કાવાદાવા કરે છે. અધૂરા સત્યો ગોઠવે છે, યુદ્ધના નિયમો વાળે છે, હત્યાઓ માટે ઈશારો કરે છે, અને પકડાઈ જાય ત્યારે ખભા ઉલાળીને કહે છે, ધર્મ સૂક્ષ્મ છે. એ મંદિરમાં ઊભેલા પૂજારી નથી. એ તો અડધી રાતે તંબુમાં કાનમાં ધીમેથી કહેનારો અવાજ છે, જીતવાનો રસ્તો આ છે.
જેમ જેમ આ વાત મનમાં ઘૂમતી રહી, એ અવાજ ઓળખીતો લાગવા માંડ્યો. કૃષ્ણ વાર્તાની બહાર બેઠેલા કોઈ ભગવાન જેવા નથી વર્તતા. એ તો મારા જ એ ભાગ જેવા વર્તે છે જે કોઈ જોતું ન હોય ત્યારે બધું ચલાવે છે, અવચેતન મન. અડધું ડહાપણ, અડધી લુચ્ચાઈ, અને મારી છબીની એને જરા પણ પડી નથી.
એ પ્રખ્યાત દૃશ્યની ગોઠવણ જુઓ. કૃષ્ણ હથિયાર ઉપાડતા જ નથી. એ યુદ્ધભૂમિના કોઈ પણ માણસ કરતાં અર્જુનની એક ડગલું વધારે પાસે બેસે છે, રથ ચલાવતા, વાત સમજાવતા, વાતને નવો રંગ આપતા. અવચેતન મન બરાબર ત્યાં જ રહે છે, તમારી આંખોની એક ડગલું પાછળ, ધ્યાનની લગામ પકડીને, નક્કી કરતું કે તમે શું જોશો અને તમે જે કર્યું એના વિશે પોતાને કઈ વાર્તા સંભળાવશો.
અર્જુનનું ભાંગી પડવું એ કોઈ ધાર્મિક સંકટ નથી. એ તો મનનો ભાર છે જે અચાનક બહાર આવી જાય છે. અને એને મળવા જે આવે છે એ કોઈ અજાણ્યો નથી, એ તો અર્જુનનો જ એ ભાગ છે જે પહેલેથી જાણે છે કે અર્જુન શું કરવાનો છે, અને ધીરજથી રાહ જોઈ રહ્યો છે કે ચેતન મન ક્યારે પાછળ આવી પહોંચે.
કાવાદાવા જ તો અસલી વાત છે
એ પ્રસંગો જુઓ જે મહાભારત કહેતી વખતે લોકો ચૂપચાપ છોડી દે છે.
અશ્વત્થામા હણાયો. દ્રોણને હથિયાર મૂકાવવા માટે કૃષ્ણ અશ્વત્થામા નામના હાથીને મરાવે છે, અને પછી યુધિષ્ઠિર પાસે, જેનું વચન કોઈ દિવસ ખોટું ન પડે, એની હત્યાની ઘોષણા કરાવે છે. હાથી શબ્દ શંખનાદની વચ્ચે ગળાઈ જાય છે. દુઃખ બાકીનું કામ કરી નાખે છે. આ બરાબર એ જ રમત છે જે આપણું મન ત્યારે રમે છે જ્યારે આપણે કંઈક એવું ઈચ્છીએ છીએ જે ન ઈચ્છવું જોઈએ. તકનીકી રીતે સાચું. અંદરથી વાંકું. કામ થઈ જાય.
ખોટો સૂર્યાસ્ત. જયદ્રથને સૂર્યાસ્ત પહેલાં મારવો જ પડે, નહીં તો અર્જુન પોતે જ આગમાં બળી મરશે. કૃષ્ણ સૂર્યને ઢાંકી દે છે. જયદ્રથ ખુશ થઈને બહાર નીકળે છે. અર્જુનનું બાણ છૂટે છે. સૂર્ય પાછો દેખાય છે. એટલે કે, હકીકત એ જ છે જે તમે કોઈને એટલા સમય સુધી મનાવી શકો કે એ એના આધારે પગલું ભરી લે. આપણું અવચેતન મન આપણી સાથે આ રોજ કરે છે, પહેલાં શક્યતાઓની ક્ષિતિજ સંકોચી નાખે છે, અને પગલું ભરાઈ ગયા પછી ફરીથી ખોલી નાખે છે.
જાંઘ પર થાપો. દુર્યોધનને કમરથી ઉપર મારી શકાય એમ નથી. કૃષ્ણ ભીમની સામે પોતાની જાંઘ પર થપ્પડ મારે છે. ભીમ, જે તેર વર્ષથી પરવાનગીની રાહ જોઈ રહ્યો છે, સમજી જાય છે. ચેતન મનને ઈશારો જોઈએ છે, એ પછી જ એ કરે છે જે ઊંડા મને પહેલેથી નક્કી કરી રાખ્યું છે. કૃષ્ણ ઈશારો આપે છે. આપણું પેટ પણ આપે છે.
કર્ણનું પૈડું. કર્ણ કાદવમાં ફસાયેલો છે, અને યુદ્ધના નિયમો યાદ કરાવે છે. કૃષ્ણ હસે છે અને એ બધા નિયમો ગણાવી દે છે જે કર્ણે પોતે જ તોડ્યા છે. પછી, માર. આ એ અંદરનો અવાજ છે જે હવે વિવેકી રહેવાનું બંધ કરી દે છે, એ અવાજ જે તમારી પોતાની નૈતિક દલીલોને ચીરી નાખે છે જ્યારે તમે કાયરતા છુપાવવા માટે નૈતિકતાની ઢાલ વાપરી રહ્યા હો.
આ કોઈ શાંત, સનાતન સત્યનું વર્તન નથી. આ તો એક મનનું વર્તન છે, હોશિયાર, પક્ષપાતી, પોતાના માણસોને બચાવનાર, જરૂર પડે તો ગંદું પણ રમે, જેથી જે શરીરમાં એ રહે છે એ આજનો દિવસ જીવી જાય.
તમારું કુરુક્ષેત્ર ઘરઆંગણે છે
અહીં વાત જરા વધારે જ નજીક આવી જાય છે.
આપણે રાજ્યો માટે યુદ્ધ નથી લડતા. આપણે યુદ્ધ લડીએ છીએ ત્યારે જ્યારે દીકરાને એ વાત કહેવી હોય જે વર્ષોથી મનમાં ઘૂંટાય છે. જ્યારે કોઈ જૂની દોસ્તી ધીરેધીરે ઠંડી પડી ગઈ હોય અને ફોન ઉઠાવવો કે નહીં એ સવાલ મૂંઝવતો હોય. જ્યારે ડૉક્ટર કહે છે કે હવે ખાવા-પીવામાં ધ્યાન રાખો, અને ઘરમાં ગળ્યું ઓછું થઈ જાય, પણ મન ના માને. જ્યારે પૌત્ર-પૌત્રીઓ સાથે બેઠા હો અને ઈચ્છો કે એ આપણી વાત સાંભળે, પણ કેવી રીતે શરૂ કરવું એ ન સૂઝે. નાનાં યુદ્ધભૂમિ. એવું જ થીજી જવું.
અને કૃષ્ણ ત્યાં જ બેઠા છે. મંદિરમાં નહીં. સવારે ચા પીતી વખતે, જ્યારે મન એકલું ભટકતું હોય.
જુઓ એ પોતાની જૂની ચાલ આપણા પર કેટલી વાર રમે છે.
જ્યારે આપણે થાકેલા હોઈએ ત્યારે એ સૂર્ય ઢાંકી દે છે. રહેવા દો, હવે ઉંમર થઈ, કોણ સાંભળશે. વાત ન કરી ત્યાં સુધી મનમાં ડર રહે છે, અને એક વાર કરી નાખ્યા પછી દુનિયા ચૂપચાપ ચાલતી રહે છે. શું ખરેખર સૂર્ય આથમી ગયો હતો, કે મનને ખબર હતી કે જો વધારે વિચારશું તો કંઈ બોલીશું જ નહીં?
જ્યારે આપણે કોઈ જૂનો ઝઘડો ભૂલી જવા માગીએ ત્યારે એ કાનમાં કહે છે, અશ્વત્થામા હણાયો. “એ વખતે બધું બરાબર નહોતું, ભૂલ બંને બાજુથી હતી.” બંને વાક્યો કદાચ સાચાં છે. પણ સાચી વાત ત્યારે જ થઈ ગણાય જ્યારે સીધી આંખ મિલાવીને કહેવાય. મન એ ટાળવા માટે અડધી સચ્ચાઈ વાપરે છે.
જ્યારે આપણે વર્ષોથી કંઈ અંદર દાબીને બેઠા હોઈએ ત્યારે એ જાંઘ પર થાપો મારે છે. કોઈ ભાઈ કે બહેન સહજ વાતમાં કંઈ બોલે, અને અચાનક ગળામાં ભરાઈ ગયેલું બધું બહાર આવી જાય. દેખાય છે અચાનક. અચાનક નથી. ઈશારો હમણાં જ આવ્યો.
જ્યારે આપણે આપણી જ શરતો પર ખોટા સાબિત થઈ રહ્યા હોઈએ ત્યારે એ આપણા નિયમો પર હસે છે. ઘરમાં કોઈ સાથે ઝઘડો વધી ગયો, અને મન અંદરથી કહે, આ ઝઘડો ક્યાંથી શરૂ થયો એ તને ખબર છે. એ અવાજને આપણી જીત-હારની પડી નથી. એને એટલું જ જોઈએ કે ઘર ટકે.
આ સતત થઈ રહ્યું છે. ફરક ફક્ત એટલો છે કે આપણે ધ્યાન આપીએ છીએ કે નહીં.
કૃષ્ણ સાથે દોસ્તી
એક અઘરી વાત આ વાંચવામાંથી નીકળે છે. આપણો જે ભાગ યોજનાઓ ઘડે છે, બહાનાં બનાવે છે, સોદાબાજી કરે છે, જે ભાગ વિશે કહેવામાં આવે છે કે ભજન-ધ્યાન કરીને શાંત કરો, એ જ ભાગ કદાચ આટલા વર્ષોથી આપણને જીવતા રાખીને આપણા ધર્મની દિશામાં ધકેલતો રહ્યો છે.
કૃષ્ણને ચૂપ ન કરો. એમની સાથે રથમાં બેસતા શીખો.
જ્યારે એ કહે, અશ્વત્થામા હણાયો, ધીમેથી પૂછો, કયો અશ્વત્થામા, બરાબર? જ્યારે એ સૂર્ય ઢાંકે, પૂછો કે ખરેખર આ વાત આજે જ કહેવી જરૂરી છે, કે પછી આપણે ખાલી ડરી ગયા છીએ? જ્યારે એ જાંઘ થપથપાવે, પૂછો કે આ ઈશારો ડહાપણનો છે કે જૂની ટેવનો? જ્યારે એ બીજાના નિયમો પર હસે, જરા ચકાસો કે આપણા કયા નિયમ એ ચૂપચાપ વાળી રહ્યા છે.
ધ્યેય આ અંદરના અવાજ સાથે દલીલ જીતવાનો નથી. એ આપણાથી તેજ છે. એણે પોથી આપણા કરતાં વધારે વાંચી છે. ધ્યેય એ છે કે એને એટલી સારી રીતે ઓળખો કે જ્યારે તમારા આગલા નાનકડા કુરુક્ષેત્ર પર શંખ ફૂંકાય, ત્યારે જે અવાજ જવાબ આપે એના પર ભરોસો હોય.
અર્જુનની ખરી જીત ભીષ્મને, કર્ણને, કે દુર્યોધનને મારવામાં નહોતી.
ખરી જીત હતી, રથમાંના એ અવાજને આંખ ઝુકાવ્યા વગર સાંભળતા શીખવામાં.
થોડું વિચારવા જેવું
આવતી વખતે જ્યારે બે રસ્તા વચ્ચે ઊભા રહી જાવ, ત્યારે ધ્યાનથી સાંભળજો.
કોનો અવાજ ખરેખર સંભળાય છે, જે સારું દેખાવા માગે છે એનો, કે જે સાચું રહેવા માગે છે એનો?
છેલ્લી વાર તમારા કૃષ્ણે તમારા માટે સૂર્ય ક્યારે ઢાંક્યો હતો, અને એ પછી તમે એમનો આભાર માન્યો હતો કે ગુસ્સો કર્યો હતો?
જો એક અઠવાડિયા સુધી તમારો અંદરનો અવાજ જે કહે એ બધું લખી લો, તો એ લખનાર પર ભરોસો કરશો ખરા?
અને જો અર્જુનનો રથ તમારું મન છે, તો અત્યાર સુધી લગામ કોણ પકડીને બેઠું છે?